En realidad tendría que haber hecho un post previo, "Como sentarse a escribir la primera vez", lo hago la semana que viene. Ah, si, estos fueron los consejos que a las apuradas se me ocurrió darle a Silvia.
Habrás descubierto que
en Internet no hay guías, ni talleres, ni manuales para aprender a
escribir. Ha de ser que no se puede transferir algo que es como un
vomito del alma, que es algo que se aprende mientras se hace, que los
que saben escribir no quieren tener competidores, ve tu a saber...
Cómo ayudarte? Haciendo lo posible, y algo tan imposible como mirarse a uno mismo: Qué hago cuando escribo?
Tranquila,
tengo consejos más prácticos que "a escribir se aprende escribiendo".
Pero te advierto que no va a ser una enseñanza lineal y progresiva, y
que todos los consejos van a estar marcados por el estilo que he
desarrollado, que en este momento se me antoja describirlo como crudo,
con pasajes secos y violentos para que el lector deje en su memoria,
por juego de contrastes, solo las partes tiernas y bellas.
Para
empezar, recomiendo escribir en PC. En papel suele suceder que uno
llena hojas y hojas entusiasmado cuando en realidad en formato libro
son la mitad. Aparte que se borra lo escrito tantas veces como sea
necesario sin llenar el espacio con tachones.
Para escribir, vaya
tema, sirve mucho visualizar, ya que escribir será una tarea muy
personal y todo lo que se quiera, pero es algo que solo se completa con
la lectura de alguien. Tener la oración en la pantalla nos muestra lo
que va a ver el lector, y si a nosotros una oración nos parece
perfecta, vista allí en su espacio, con todo su entorno, seguro nos
cambiara algo verla en conjunto. Ver si hay dos oraciones densas o
largas juntas nos llevara a acortar una de las dos. Si el párrafo es
muy largo, pensemos que tal vez hemos explicado una idea en exceso. Si
usamos dos oraciones para una idea, mejor inventemos una tercera que
cargue lo más claro de cada una de las anteriores.
La única
máxima que pude encontrar por allí referido a la escritura es esta: "No
uses más palabras de las necesarias para contar algo".
En vez de poner
El
cielo azul sin bordes, surcado por una pareja de aves del paraíso,
podía sentirse aún sin mirarlo. Se sentía en el aire puro, en la
tibieza del sol pegándonos. Como un cuento.
- Has visto los conejos correr? –preguntó ella, haciendo sombra sobre sus ojos con su mano ...
Se puede poner esto otro y no se pierde nada (el que no pierde, habiendo tantas oportunidades de hacerlo, realmente gana):
El
día estaba magnifico. Y ella, haciendo sombra sobre sus ojos con la
mano para mirarme, pregunta si he visto a los conejos correr.
Y cualquier imagen de una pareja en un día magnifico es como de cuento.
El
ritmo es importante. Cada oración debe sumar algo, llevar hacia
adelante, como un río, al lector. Si el lector lee dos oraciones que no
le dejaron nada, levanta la vista y deja de leer.
Obviamente,
cada una de estas afirmaciones aquí dejadas, tienen sus excepciones. Si
el texto va a toda velocidad por dos paginas, no queda para nada mal
permitirse una secuencia más onírica, con ritmo más lento, sin privarse
de descripciones, etc.
Esto no es un manual definitivo,
te cuento por arriba las cosas que se me vienen a la cabeza,
visualizándome mientras trabajo. Luego, con tus pruebas, detallaremos.
Dos
caminos por los que lanzarse a caminar: escribir con tu propia voz, o
escribir como Fulano de Tal. Escribir como Fulano es un desafío que se
puede poner uno, una meta. No esta mal, en el camino se descubren sus
herramientas de trabajo y uno las puede meter en su propia caja para
arreglar las canillas flojas de nuestros propios textos, y al final,
nunca se escribe como Fulano. Se escribe como uno lo haría pero
incomodo como en traje ajeno.
Escribir con tu propia voz te obliga a visualizar, también a escuchar y a recordar.
Recordá
alguna discusión. Alguna pelea de pareja, la búsqueda de un descuento
en la compra hecha en la verdulería, las discusiones que te habría
gustado tener con el Tento e imaginabas antes de irte a dormir.
Mirate ahí parada, escucha tus palabras, anotalas.
Escribí toda la discusión, primero.
Y
aquí sí, como ejercicio, te recomiendo hacer fichas con datos de los
personajes, como son, como visten, que les gusta hacer, que palabras
usan. Tenés que armarlos completos, conocerlos y lo que no conozcas
inventarlo para que calcen con todos los demás datos. Con el tiempo no
vas a necesitar las fichas, pero al principio son muy útiles.
Luego,
si en el texto inicial hay muchas descripciones, trata de suplantarlas
con actitudes de las personas en las fichas que representen esos
estados.
Si en el texto inicial o en las fichas contás
que Pepita era una cornuda que vivió bajo el pie de su marido y que ya
estaba cansada de todo y buscaba salir a la superficie o
Ella
ya había soportado suficiente. Años de maltratos implícitos y a veces
no tanto. Como la vez que tal cosa y tal y blah blah blah. Estaba
cansada y sabía que en algún momento se lo iba a decir. No sabía que
sería hoy.
-Ya no quiero que me grites! -le soltó.
No es
-No quiero que me grites más! -dijo con su voz atravesada de nervios. Pero lo gritó. El ya estaba enterado.
El más de la ultima oración, ya la define como una mujer cansada.
-No me volvés a gritar nunca más, idiota
marca a una mujer mas decidida, y así sucesivamente. Cuando se pueda, es mejor que los personajes se definan por sus acciones.
Se
puede explicar todo el entrevero mental de un asesino de sangre fría en
un párrafo, pero una acción llevada a cabo por él mismo nos lo puede
explicar mejor, sin presentaciones ni declaraciones de lujo
psiquiátrico:
El perro más feo de la estación se le
acerco moviendo la cola y corneteando, atraído por el olor del sanguche
que él tenía. Quedaba lo último así que lo tiro frente al perro, quien
luego de tragar se acercó a lamerle los dedos. Él le acarició la
cabeza, le rodeó el hocico con una mano, y con la otra, en un
movimiento, lo desnucó. Alzo al perro y lo arrojo a la vía, pero este
solo llego hasta el borde. Se acerco y con el pie lo movió lo
suficiente para que cayera. Luego, se sonó la nariz con los dedos y se
los limpio en el pantalón. El tren venia con retraso de 45 minutos así
que fue a comprar golosinas, aunque no las fuera a comer. Y blah blah
La síntesis tiene mucho que ver con el ritmo.
Otro
dato que se me cruza por la cabeza: teniendo mi mayor experiencia en
cuentos y novelas, he descubierto que el nudo y el principio no son tan
importantes, pueden no ponerse. Pueden ponerse uno u otro, que el que
quedo afuera igual el lector los va a encontrar. Lo esencial, lo
ineludible, es saber el final.
De esta historia solo me acuerdo las palabras "Estrella" y "Baúl", JAJA. Y me imagino el resto.
Podes
tener en la cabeza "escribir la historia de la tanada, con Estrella que
llego a Argentina trayendo su baúl pesado, no tanto por la madera con
la que estaba hecho, ni por la ropa, sino por los kilómetros apilados,
por la certeza grande como una casa, oculta como gato, de que no los
volvería a ver..." y tener todo un gran principio disparador. Pero lo
siguiente y necesario va a ser pensar el final. No la escena, no el
drama, no la línea final ni la ultima palabra antes del punto. Con el
hecho final alcanza. La belleza, la poesía, el dolor o los olores que
sean necesarios se pondrán cuando llegue el momento (será la tarea
final, cuando después de escribir y escribir tengas todas las
herramientas, no solo un martillo y un destornillador, sino también una
llave 5` 1/4, de 13/8, calibre, arandelas, un rollito de teflón, etc.).
El
final soluciona muchas cosas, solo hay que llegar allí. Sino se tiene
ese destino, uno se puede perder años en el camino, o quedarse barado.
Igual, con textos documentales siempre es mas fácil, solo hay que
elegir hasta que año contar!
Aprende a mirarte ajena. Uno
es materia prima para muchos personajes distintos, ya que uno actúa
distinto según el entorno o momento del día. Si se tiene un personaje
intenso, uno sabe qué lenguaje usa cuando esta loco y sabe que puteadas
son mas efectivas. Si se quiere contar una escena de Estrella
enamorándose, mas allá de que no se estuvo presente, uno se ha
enamorado y sabe que la gente no se enamora tanto a base de regalos
sino de silencios que no son incómodos, de una palabra sincera y demás
cosas. Mientras más intimo o pequeño sea, más real queda.
El ejemplo A:
Eran pobres y no tenían que comer.
es fuerte pero no compite en realismo con este ejemplo B:
Hacía
mas de un mes que las cenas eran mojar pan viejo que nos traía la
vecina, mojado en nuestra taza de te. El puré de papas era para el Koki.
Las situaciones pueden contarse desde distintos puntos de vista, en distintos tonos, y la acción será la misma.
A
Estrella la esperaban en el puerto. Una adolescente con su baúl, yendo
a parar a aquel sur impreciso. Territorio hostil, con gente que podía
ser hostil o amable. Ella los encontraría, ellos la verían llegar: la
niña del baúl pesado como muerto. Denso.
Sería
la novedad, al menos por un tiempo. Mejor aprovecharlo. Los perfumes,
los vestidos. Las mujeres son brujas en todos los lugares. Mejor
caerles bien. El vestido de mama lo voy a usar cuando encuentre algún
tarambana que valga la pena. Más ligero.
Mil
nueve treintayalgo. Estrella arriba a Bs As con su pesado equipaje. Se
encuentran con el señor Tanto que es el que la conduce hasta el Alto
Valle de Rio Negro. Tierra inhóspita hasta hace unos años, domesticada
gracias a un buen sistema de canales de riego... Documental.
Bueno…
por el momento se me ocurren pasarte estos recursos, que son los que
uso más a menudo. No son todos, no son los unicos, ni los mejores
ejemplos.
No es el orden en que deberían enseñarse, y no se que
era lo que te interesaba escribir. Pero contame, y tratare de llevar
mis conocimientos y mi tacto hacia allí.
Ah, no se que habras leido mio, y me aterra! JAJA
.jpg)
