En realidad tendría que haber hecho un post previo, "Como sentarse a escribir la primera vez", lo hago la semana que viene. Ah, si, estos fueron los consejos que a las apuradas se me ocurrió darle a Silvia.
Habrás descubierto que en Internet no hay guías, ni talleres, ni manuales para aprender a escribir. Ha de ser que no se puede transferir algo que es como un vomito del alma, que es algo que se aprende mientras se hace, que los que saben escribir no quieren tener competidores, ve tu a saber...
Cómo ayudarte? Haciendo lo posible, y algo tan imposible como mirarse a uno mismo: Qué hago cuando escribo?
Tranquila, tengo consejos más prácticos que "a escribir se aprende escribiendo". Pero te advierto que no va a ser una enseñanza lineal y progresiva, y que todos los consejos van a estar marcados por el estilo que he desarrollado, que en este momento se me antoja describirlo como crudo, con pasajes secos y violentos para que el lector deje en su memoria, por juego de contrastes, solo las partes tiernas y bellas.
Para empezar, recomiendo escribir en PC. En papel suele suceder que uno llena hojas y hojas entusiasmado cuando en realidad en formato libro son la mitad. Aparte que se borra lo escrito tantas veces como sea necesario sin llenar el espacio con tachones.
Para escribir, vaya tema, sirve mucho visualizar, ya que escribir será una tarea muy personal y todo lo que se quiera, pero es algo que solo se completa con la lectura de alguien. Tener la oración en la pantalla nos muestra lo que va a ver el lector, y si a nosotros una oración nos parece perfecta, vista allí en su espacio, con todo su entorno, seguro nos cambiara algo verla en conjunto. Ver si hay dos oraciones densas o largas juntas nos llevara a acortar una de las dos. Si el párrafo es muy largo, pensemos que tal vez hemos explicado una idea en exceso. Si usamos dos oraciones para una idea, mejor inventemos una tercera que cargue lo más claro de cada una de las anteriores.
La única máxima que pude encontrar por allí referido a la escritura es esta: "No uses más palabras de las necesarias para contar algo".
En vez de poner
El cielo azul sin bordes, surcado por una pareja de aves del paraíso, podía sentirse aún sin mirarlo. Se sentía en el aire puro, en la tibieza del sol pegándonos. Como un cuento.
- Has visto los conejos correr? –preguntó ella, haciendo sombra sobre sus ojos con su mano ...
Se puede poner esto otro y no se pierde nada (el que no pierde, habiendo tantas oportunidades de hacerlo, realmente gana):
El día estaba magnifico. Y ella, haciendo sombra sobre sus ojos con la mano para mirarme, pregunta si he visto a los conejos correr.
Y cualquier imagen de una pareja en un día magnifico es como de cuento.
El ritmo es importante. Cada oración debe sumar algo, llevar hacia adelante, como un río, al lector. Si el lector lee dos oraciones que no le dejaron nada, levanta la vista y deja de leer.
Obviamente, cada una de estas afirmaciones aquí dejadas, tienen sus excepciones. Si el texto va a toda velocidad por dos paginas, no queda para nada mal permitirse una secuencia más onírica, con ritmo más lento, sin privarse de descripciones, etc.
Esto no es un manual definitivo, te cuento por arriba las cosas que se me vienen a la cabeza, visualizándome mientras trabajo. Luego, con tus pruebas, detallaremos.
Dos caminos por los que lanzarse a caminar: escribir con tu propia voz, o escribir como Fulano de Tal. Escribir como Fulano es un desafío que se puede poner uno, una meta. No esta mal, en el camino se descubren sus herramientas de trabajo y uno las puede meter en su propia caja para arreglar las canillas flojas de nuestros propios textos, y al final, nunca se escribe como Fulano. Se escribe como uno lo haría pero incomodo como en traje ajeno.
Escribir con tu propia voz te obliga a visualizar, también a escuchar y a recordar.
Recordá alguna discusión. Alguna pelea de pareja, la búsqueda de un descuento en la compra hecha en la verdulería, las discusiones que te habría gustado tener con el Tento e imaginabas antes de irte a dormir.
Mirate ahí parada, escucha tus palabras, anotalas.
Escribí toda la discusión, primero.
Y aquí sí, como ejercicio, te recomiendo hacer fichas con datos de los personajes, como son, como visten, que les gusta hacer, que palabras usan. Tenés que armarlos completos, conocerlos y lo que no conozcas inventarlo para que calcen con todos los demás datos. Con el tiempo no vas a necesitar las fichas, pero al principio son muy útiles.
Luego, si en el texto inicial hay muchas descripciones, trata de suplantarlas con actitudes de las personas en las fichas que representen esos estados.
Si en el texto inicial o en las fichas contás que Pepita era una cornuda que vivió bajo el pie de su marido y que ya estaba cansada de todo y buscaba salir a la superficie o
Ella ya había soportado suficiente. Años de maltratos implícitos y a veces no tanto. Como la vez que tal cosa y tal y blah blah blah. Estaba cansada y sabía que en algún momento se lo iba a decir. No sabía que sería hoy.
-Ya no quiero que me grites! -le soltó.
No es
-No quiero que me grites más! -dijo con su voz atravesada de nervios. Pero lo gritó. El ya estaba enterado.
El más de la ultima oración, ya la define como una mujer cansada.
-No me volvés a gritar nunca más, idiota
marca a una mujer mas decidida, y así sucesivamente. Cuando se pueda, es mejor que los personajes se definan por sus acciones.
Se puede explicar todo el entrevero mental de un asesino de sangre fría en un párrafo, pero una acción llevada a cabo por él mismo nos lo puede explicar mejor, sin presentaciones ni declaraciones de lujo psiquiátrico:
El perro más feo de la estación se le acerco moviendo la cola y corneteando, atraído por el olor del sanguche que él tenía. Quedaba lo último así que lo tiro frente al perro, quien luego de tragar se acercó a lamerle los dedos. Él le acarició la cabeza, le rodeó el hocico con una mano, y con la otra, en un movimiento, lo desnucó. Alzo al perro y lo arrojo a la vía, pero este solo llego hasta el borde. Se acerco y con el pie lo movió lo suficiente para que cayera. Luego, se sonó la nariz con los dedos y se los limpio en el pantalón. El tren venia con retraso de 45 minutos así que fue a comprar golosinas, aunque no las fuera a comer. Y blah blah
La síntesis tiene mucho que ver con el ritmo.
Otro dato que se me cruza por la cabeza: teniendo mi mayor experiencia en cuentos y novelas, he descubierto que el nudo y el principio no son tan importantes, pueden no ponerse. Pueden ponerse uno u otro, que el que quedo afuera igual el lector los va a encontrar. Lo esencial, lo ineludible, es saber el final.
De esta historia solo me acuerdo las palabras "Estrella" y "Baúl", JAJA. Y me imagino el resto.
Podes tener en la cabeza "escribir la historia de la tanada, con Estrella que llego a Argentina trayendo su baúl pesado, no tanto por la madera con la que estaba hecho, ni por la ropa, sino por los kilómetros apilados, por la certeza grande como una casa, oculta como gato, de que no los volvería a ver..." y tener todo un gran principio disparador. Pero lo siguiente y necesario va a ser pensar el final. No la escena, no el drama, no la línea final ni la ultima palabra antes del punto. Con el hecho final alcanza. La belleza, la poesía, el dolor o los olores que sean necesarios se pondrán cuando llegue el momento (será la tarea final, cuando después de escribir y escribir tengas todas las herramientas, no solo un martillo y un destornillador, sino también una llave 5` 1/4, de 13/8, calibre, arandelas, un rollito de teflón, etc.).
El final soluciona muchas cosas, solo hay que llegar allí. Sino se tiene ese destino, uno se puede perder años en el camino, o quedarse barado. Igual, con textos documentales siempre es mas fácil, solo hay que elegir hasta que año contar!
Aprende a mirarte ajena. Uno es materia prima para muchos personajes distintos, ya que uno actúa distinto según el entorno o momento del día. Si se tiene un personaje intenso, uno sabe qué lenguaje usa cuando esta loco y sabe que puteadas son mas efectivas. Si se quiere contar una escena de Estrella enamorándose, mas allá de que no se estuvo presente, uno se ha enamorado y sabe que la gente no se enamora tanto a base de regalos sino de silencios que no son incómodos, de una palabra sincera y demás cosas. Mientras más intimo o pequeño sea, más real queda.
El ejemplo A:
Eran pobres y no tenían que comer.
es fuerte pero no compite en realismo con este ejemplo B:
Hacía mas de un mes que las cenas eran mojar pan viejo que nos traía la vecina, mojado en nuestra taza de te. El puré de papas era para el Koki.
Las situaciones pueden contarse desde distintos puntos de vista, en distintos tonos, y la acción será la misma.
A Estrella la esperaban en el puerto. Una adolescente con su baúl, yendo a parar a aquel sur impreciso. Territorio hostil, con gente que podía ser hostil o amable. Ella los encontraría, ellos la verían llegar: la niña del baúl pesado como muerto. Denso.
Sería la novedad, al menos por un tiempo. Mejor aprovecharlo. Los perfumes, los vestidos. Las mujeres son brujas en todos los lugares. Mejor caerles bien. El vestido de mama lo voy a usar cuando encuentre algún tarambana que valga la pena. Más ligero.
Mil nueve treintayalgo. Estrella arriba a Bs As con su pesado equipaje. Se encuentran con el señor Tanto que es el que la conduce hasta el Alto Valle de Rio Negro. Tierra inhóspita hasta hace unos años, domesticada gracias a un buen sistema de canales de riego... Documental.
Bueno… por el momento se me ocurren pasarte estos recursos, que son los que uso más a menudo. No son todos, no son los unicos, ni los mejores ejemplos.
No es el orden en que deberían enseñarse, y no se que era lo que te interesaba escribir. Pero contame, y tratare de llevar mis conocimientos y mi tacto hacia allí.
Ah, no se que habras leido mio, y me aterra! JAJA
Habrás descubierto que en Internet no hay guías, ni talleres, ni manuales para aprender a escribir. Ha de ser que no se puede transferir algo que es como un vomito del alma, que es algo que se aprende mientras se hace, que los que saben escribir no quieren tener competidores, ve tu a saber...
Cómo ayudarte? Haciendo lo posible, y algo tan imposible como mirarse a uno mismo: Qué hago cuando escribo?
Tranquila, tengo consejos más prácticos que "a escribir se aprende escribiendo". Pero te advierto que no va a ser una enseñanza lineal y progresiva, y que todos los consejos van a estar marcados por el estilo que he desarrollado, que en este momento se me antoja describirlo como crudo, con pasajes secos y violentos para que el lector deje en su memoria, por juego de contrastes, solo las partes tiernas y bellas.
Para empezar, recomiendo escribir en PC. En papel suele suceder que uno llena hojas y hojas entusiasmado cuando en realidad en formato libro son la mitad. Aparte que se borra lo escrito tantas veces como sea necesario sin llenar el espacio con tachones.
Para escribir, vaya tema, sirve mucho visualizar, ya que escribir será una tarea muy personal y todo lo que se quiera, pero es algo que solo se completa con la lectura de alguien. Tener la oración en la pantalla nos muestra lo que va a ver el lector, y si a nosotros una oración nos parece perfecta, vista allí en su espacio, con todo su entorno, seguro nos cambiara algo verla en conjunto. Ver si hay dos oraciones densas o largas juntas nos llevara a acortar una de las dos. Si el párrafo es muy largo, pensemos que tal vez hemos explicado una idea en exceso. Si usamos dos oraciones para una idea, mejor inventemos una tercera que cargue lo más claro de cada una de las anteriores.
La única máxima que pude encontrar por allí referido a la escritura es esta: "No uses más palabras de las necesarias para contar algo".
En vez de poner
El cielo azul sin bordes, surcado por una pareja de aves del paraíso, podía sentirse aún sin mirarlo. Se sentía en el aire puro, en la tibieza del sol pegándonos. Como un cuento.
- Has visto los conejos correr? –preguntó ella, haciendo sombra sobre sus ojos con su mano ...
Se puede poner esto otro y no se pierde nada (el que no pierde, habiendo tantas oportunidades de hacerlo, realmente gana):
El día estaba magnifico. Y ella, haciendo sombra sobre sus ojos con la mano para mirarme, pregunta si he visto a los conejos correr.
Y cualquier imagen de una pareja en un día magnifico es como de cuento.
El ritmo es importante. Cada oración debe sumar algo, llevar hacia adelante, como un río, al lector. Si el lector lee dos oraciones que no le dejaron nada, levanta la vista y deja de leer.
Obviamente, cada una de estas afirmaciones aquí dejadas, tienen sus excepciones. Si el texto va a toda velocidad por dos paginas, no queda para nada mal permitirse una secuencia más onírica, con ritmo más lento, sin privarse de descripciones, etc.
Esto no es un manual definitivo, te cuento por arriba las cosas que se me vienen a la cabeza, visualizándome mientras trabajo. Luego, con tus pruebas, detallaremos.
Dos caminos por los que lanzarse a caminar: escribir con tu propia voz, o escribir como Fulano de Tal. Escribir como Fulano es un desafío que se puede poner uno, una meta. No esta mal, en el camino se descubren sus herramientas de trabajo y uno las puede meter en su propia caja para arreglar las canillas flojas de nuestros propios textos, y al final, nunca se escribe como Fulano. Se escribe como uno lo haría pero incomodo como en traje ajeno.
Escribir con tu propia voz te obliga a visualizar, también a escuchar y a recordar.
Recordá alguna discusión. Alguna pelea de pareja, la búsqueda de un descuento en la compra hecha en la verdulería, las discusiones que te habría gustado tener con el Tento e imaginabas antes de irte a dormir.
Mirate ahí parada, escucha tus palabras, anotalas.
Escribí toda la discusión, primero.
Y aquí sí, como ejercicio, te recomiendo hacer fichas con datos de los personajes, como son, como visten, que les gusta hacer, que palabras usan. Tenés que armarlos completos, conocerlos y lo que no conozcas inventarlo para que calcen con todos los demás datos. Con el tiempo no vas a necesitar las fichas, pero al principio son muy útiles.
Luego, si en el texto inicial hay muchas descripciones, trata de suplantarlas con actitudes de las personas en las fichas que representen esos estados.
Si en el texto inicial o en las fichas contás que Pepita era una cornuda que vivió bajo el pie de su marido y que ya estaba cansada de todo y buscaba salir a la superficie o
Ella ya había soportado suficiente. Años de maltratos implícitos y a veces no tanto. Como la vez que tal cosa y tal y blah blah blah. Estaba cansada y sabía que en algún momento se lo iba a decir. No sabía que sería hoy.
-Ya no quiero que me grites! -le soltó.
No es
-No quiero que me grites más! -dijo con su voz atravesada de nervios. Pero lo gritó. El ya estaba enterado.
El más de la ultima oración, ya la define como una mujer cansada.
-No me volvés a gritar nunca más, idiota
marca a una mujer mas decidida, y así sucesivamente. Cuando se pueda, es mejor que los personajes se definan por sus acciones.
Se puede explicar todo el entrevero mental de un asesino de sangre fría en un párrafo, pero una acción llevada a cabo por él mismo nos lo puede explicar mejor, sin presentaciones ni declaraciones de lujo psiquiátrico:
El perro más feo de la estación se le acerco moviendo la cola y corneteando, atraído por el olor del sanguche que él tenía. Quedaba lo último así que lo tiro frente al perro, quien luego de tragar se acercó a lamerle los dedos. Él le acarició la cabeza, le rodeó el hocico con una mano, y con la otra, en un movimiento, lo desnucó. Alzo al perro y lo arrojo a la vía, pero este solo llego hasta el borde. Se acerco y con el pie lo movió lo suficiente para que cayera. Luego, se sonó la nariz con los dedos y se los limpio en el pantalón. El tren venia con retraso de 45 minutos así que fue a comprar golosinas, aunque no las fuera a comer. Y blah blah
La síntesis tiene mucho que ver con el ritmo.
Otro dato que se me cruza por la cabeza: teniendo mi mayor experiencia en cuentos y novelas, he descubierto que el nudo y el principio no son tan importantes, pueden no ponerse. Pueden ponerse uno u otro, que el que quedo afuera igual el lector los va a encontrar. Lo esencial, lo ineludible, es saber el final.
De esta historia solo me acuerdo las palabras "Estrella" y "Baúl", JAJA. Y me imagino el resto.
Podes tener en la cabeza "escribir la historia de la tanada, con Estrella que llego a Argentina trayendo su baúl pesado, no tanto por la madera con la que estaba hecho, ni por la ropa, sino por los kilómetros apilados, por la certeza grande como una casa, oculta como gato, de que no los volvería a ver..." y tener todo un gran principio disparador. Pero lo siguiente y necesario va a ser pensar el final. No la escena, no el drama, no la línea final ni la ultima palabra antes del punto. Con el hecho final alcanza. La belleza, la poesía, el dolor o los olores que sean necesarios se pondrán cuando llegue el momento (será la tarea final, cuando después de escribir y escribir tengas todas las herramientas, no solo un martillo y un destornillador, sino también una llave 5` 1/4, de 13/8, calibre, arandelas, un rollito de teflón, etc.).
El final soluciona muchas cosas, solo hay que llegar allí. Sino se tiene ese destino, uno se puede perder años en el camino, o quedarse barado. Igual, con textos documentales siempre es mas fácil, solo hay que elegir hasta que año contar!
Aprende a mirarte ajena. Uno es materia prima para muchos personajes distintos, ya que uno actúa distinto según el entorno o momento del día. Si se tiene un personaje intenso, uno sabe qué lenguaje usa cuando esta loco y sabe que puteadas son mas efectivas. Si se quiere contar una escena de Estrella enamorándose, mas allá de que no se estuvo presente, uno se ha enamorado y sabe que la gente no se enamora tanto a base de regalos sino de silencios que no son incómodos, de una palabra sincera y demás cosas. Mientras más intimo o pequeño sea, más real queda.
El ejemplo A:
Eran pobres y no tenían que comer.
es fuerte pero no compite en realismo con este ejemplo B:
Hacía mas de un mes que las cenas eran mojar pan viejo que nos traía la vecina, mojado en nuestra taza de te. El puré de papas era para el Koki.
Las situaciones pueden contarse desde distintos puntos de vista, en distintos tonos, y la acción será la misma.
A Estrella la esperaban en el puerto. Una adolescente con su baúl, yendo a parar a aquel sur impreciso. Territorio hostil, con gente que podía ser hostil o amable. Ella los encontraría, ellos la verían llegar: la niña del baúl pesado como muerto. Denso.
Sería la novedad, al menos por un tiempo. Mejor aprovecharlo. Los perfumes, los vestidos. Las mujeres son brujas en todos los lugares. Mejor caerles bien. El vestido de mama lo voy a usar cuando encuentre algún tarambana que valga la pena. Más ligero.
Mil nueve treintayalgo. Estrella arriba a Bs As con su pesado equipaje. Se encuentran con el señor Tanto que es el que la conduce hasta el Alto Valle de Rio Negro. Tierra inhóspita hasta hace unos años, domesticada gracias a un buen sistema de canales de riego... Documental.
Bueno… por el momento se me ocurren pasarte estos recursos, que son los que uso más a menudo. No son todos, no son los unicos, ni los mejores ejemplos.
No es el orden en que deberían enseñarse, y no se que era lo que te interesaba escribir. Pero contame, y tratare de llevar mis conocimientos y mi tacto hacia allí.
Ah, no se que habras leido mio, y me aterra! JAJA
No hay comentarios:
Publicar un comentario